張曼娟 海水正藍之後
 轉載: 2009-01-08 魅麗雜誌提供
 
她的第一本書就是暢銷書,那個時候她還是個學生,一個就讀東吳中文系的大學生,你可以說一開始她可能只是幸運,但一本暢銷書暢銷了廿多年,如今依然雄霸在大眾文學排行榜上,你不能再說『她』很幸運了。

她是張曼娟,她那家喻戶曉的第一個作品叫做《海水正藍》。1985年出版後一炮而紅,這對一個還在學校裡的學生來說,是一個很大的考驗,考驗著她的心性、以及面對世俗的定力:如何不隨波逐流、如何不去擔心自己的書暢不暢銷、如何證明自己的成功是來自實力而不是僥倖?

和自己的心對話
把自己丟入一條相對艱辛的路
採訪這天和張曼娟約在攝影棚,她早到了,一身輕便地坐在攝影棚裡吧台邊上安靜的等著。她同行的同事說,曼娟老師才從北京結束個人的宣傳,相較於北京惡劣的天候與拍攝環境,台北攝影棚這裡不用風吹與淋的,簡直是天堂了。這時,造型師幫張曼娟挑選了第一套服裝,是米色細燈心絨的娃娃裝,配上蕾絲花邊圍巾與長統靴,帥氣中不失溫柔。看著鏡頭下的張曼娟流露出的女人味,不知道現在的她和以前相比,最大的差別在哪裡?

自信和知足吧,張曼娟說。
30歲以前的張曼娟其實很自卑、很沒有信心,總是處在驚慌的生命狀態中。《海水正藍》的暢銷,從各方湧來的讚美與質疑聲浪,有時不禁讓她也懷疑自己是否幸運的成份居多?年輕的張曼娟決定讓自己回歸到一個簡單而純粹的狀態,沒有外界的干擾和誘惑,只有自己和自己的心對話。她把自己丟入一條相對艱辛的路,投考研究所、讀碩士、念博士,藉著學術研究一個人做苦工,研究起古典文學。

當拿到博士學位時,張曼娟也終於摘除頭上那頂因《海水正藍》的暢銷所帶給她的緊箍咒了,「苦工沒有白做,我在古典文學研究中找回了自信。」她笑說總算證明自己並不是一個『幸運』的暢銷書作家,畢竟博士學位可不是光靠運氣就可以拿到的。張曼娟還舉《水滸傳》為例,這本中國歷史上第一部用白話文寫成的章回通俗小說,被後人歸為中國古典四大文學名著之一,也是研究古典文學必讀作品之一,「『經典』若沒有通過漫長的時間考驗,它的價值無從顯現。」
回不來的青春
百分百的純真百分百的濃冽
關於知足,張曼娟說並不是停止追求,而是明白自己到底要的是什麼?當一個人懂得知足後,才會明白快樂是不用花很大的力氣就可以獲得的;也因為知足,才能歸真返璞,才會在生活裡尋找到自己要的東西。

近來在閱讀老莊的張曼娟,以做實驗的方式來印證自己。像是面對漫長的人生課題,她的態度就是「活在當下」。她說眼下這一刻所有的情緒,都讓它停在當下就好,不要把情緒變成災難,危及到工作、生活、健康。以作家為例,真實生活裡的作家,總是耽溺於自己的世界、執著於自己的思維,所以往往都不是很好相處的人。她自己在年輕時一直不認為自己也是那樣的人,幾次的感情過後,她才發現原來問題都出在自己身上,是她的偏執讓自己很難妥協。

回到《海水正藍》的話題,現在的張曼娟是如何看待自己當初的第一部作品呢?

「對我來說,《海水正藍》就好像我們那個年代的一首民歌,那種感覺就像是沒辦法再要回來的青春,沒有辦法再複製一次的感情。」張曼娟說。當初創作《海水正藍》,因為是第一次,所以是直覺式的創作,雖毫無技巧可言,但表達的情感是百分百的純真、百分百的濃冽,就好像新手開車上路,只會直直往前衝。也或許就是這種簡單純淨的力量,讓《海水正藍》這麼多年了依然不墜。
為我的人生加點健康加點休閒
曾經說過「除了創作,我沒有別的專長」的張曼娟,一直不斷有小說、散文、詩、詞、雜記和隨想等作品出版;近幾年也成立工作室,培植多位港台及大陸地區優秀寫作者,為文學的傳承盡心;此外還創辦「張曼娟小學堂」,帶領小朋友讀經、讀詩、寫作。一直在工作中創造多元領域的張曼娟,如果讓她在自己的人生習題中加加減減,她會想要放進什麼、拿出什麼呢?

「我想為我的人生加點健康、加點休閒;然後拿掉和自己競爭、比較的心。」張曼娟說,40歲以前的女人常常為了工作、生活、感情、家庭而付出過多的心力卻忘了照顧自己,所以40歲以後的女人,最需要的就是身心的健康。休閒,是照顧自己心靈最棒的一種方式,而拿掉和自己競爭、比較的心,為的也是讓自己能夠享受寧靜與單純。

張曼娟最愛的休閒是騎自行車,她認為騎自行車可以用比散步快一點、比開車慢一點的方式享受所在城市的美麗。曾經有一次張曼娟到中國大陸西湖出差,閒暇之餘隨著當地朋友四處閒逛,逛到西湖邊上,瞧見自行車租借站,一時童心大發就騎著租來的自行車沿著西湖踩著踏著,迎面而來陣陣的桂花香包圍著她,「很幸福的感覺喔!那種被桂花的香味包圍著的感覺,比起任何SPA裡的精油香氛都還棒。」

簡單就是幸福
可以愛人和被愛是很棒的事情
「女人年紀越大,人際關係越簡單,自我需求也越簡單。年輕時會追求繁複的東西,往往都是因為不知道自己要什麼,所以東西越買越多、價錢越買越貴。等到年紀漸長,才發現原來簡單就是一種幸福,不再需要外在的堆砌也可以怡然自得,這一切都與奢華無關。」張曼娟說。

所以幸福,對現在的張曼娟來說,可能是遠行回家後泡個舒適放鬆的澡、可能是心情不好時小學堂裡某個小朋友給她的一個擁抱。而她對自己的生命未來充滿著信心,因為「活著,可以愛人和被愛,是很棒的事情。」這是走出《海水正藍》之後,現在的張曼娟。

 
創作者介紹
創作者 Yvonne Yang 的頭像
Yvonne Yang

一三牛津後...

Yvonne Yang 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()


留言列表 (3)

發表留言
  • 雲深不知處
  • 不記得了...我好像和妳不太熟唷...呵呵...
  • Yvonne
  • 我在張老師形容東坡肉時, 不敢聽, 趴著睡覺被老師點名的事... 是你叫醒我的嗎?!
  • 雲深不知處
  • 突然看到這個名字,這本書...讓我的思緒飛到好多年前在成功嶺放假買張曼娟的書、唸大學時修張曼娟的課的事.....感覺好遠好遠......